*本文为《半月谈内部版》2023年第3期内容
95后北京女孩林西有个“硬核”爱好——旧物拆解和装裱手机图纸。电脑、相机、手机、手表、电动牙刷、磁带、汽车模型……林西啥都拆，并能将零件重新归置，装裱成新的作品。在她眼中，旧物不是废铜烂铁，可能是快乐童年、热烈爱情的见证者，或者生命最后的陪伴者。在解构与重组中，人的情感得以栖息。
这也是一场旧物回收再利用的环保实践手机图纸。目前，林西在山东潍坊拥有自己的工作室，团队累计拆解和装裱物品1300种，年营收超300万元。
林西：我打小就喜欢拆东西，比如家里的录音磁带、汽车模型什么的，虽然当时拆完我无法还原，但这个摸索的过程我很喜欢手机图纸。2018年，我在日本一家博物馆看了一个昆虫展，有一些昆虫“肢解”标本特别吸引我，我觉得“解构”这门艺术很有意思。后来我在英国参加一个环保活动，看到由废旧材料加工而成的艺术作品，就意识到废旧物品不是垃圾，它们可以继续发光发热，便想尝试用自己闲置的东西做点什么。
我先拿自己的游戏机“开刀”，想看看它能被拆成什么样手机图纸。碰到不会的地方就上网查，看到螺丝钉就卸，少什么工具就买，桌子上逐渐堆满各种螺丝刀、镊子、酒精、结胶液。
林西
渐渐地，我摸索出一套制作流程：确认可以拆解的部分，将零件清洗、擦拭干净；搜集并分析物品资料；设计、绘制手稿，将有价值的信息标注在零件旁边，如上市时间、芯片类型等；拍照，做成电子版；打印图纸，把零件粘上去，完成装裱手机图纸。
总部设在布鲁塞尔的电子电气设备废弃物论坛发布报告称，2022年全球160亿台被持有的手机中预计有53亿台沦为废弃物手机图纸。这些废弃的手机平均厚度如果按9毫米算，堆叠起来高度约达5万公里。
2020年9月，林西用了3天时间将一台iPhone4手机进行拆解和装裱手机图纸。她随手拍了一张照片发到朋友圈，意外的是，不少朋友问她在哪里能买到类似的作品。她意识到，这背后可能有一个蓝海行业。
林西：我立即在短视频平台上发布了一则宣传视频“用过的手机不要丢，让我帮你稍加设计一下”手机图纸。视频长1分钟，竟然就收获了上万粉丝关注。我的微信都被加爆了，有200个人下单，各种旧手机、游戏机都寄来了，那批订单我做了整整半年才做完。
展开全文
有时客户寄来的老物件比较冷门，如双反相机，我需要先花半个月的时间学习其构造，尝试不同的拆解工具手机图纸。最难拆的是手表，零件都很小，稍不留神就会弄坏，我反复试了十几款胶水才找到合适的。现在常见的电子产品，我一周左右就可以完成拆解和装裱。
旧物冰冷却很温暖手机图纸。林西在拆解物品前，通常会先倾听物品背后的故事，结合物品主人的性格做设计。她记录了很多滚烫的故事。
林西：吉林的刘先生曾给我寄来一只手表、一颗钻戒，那是他和妻子结婚的信物，他希望我在装裱时把手表上的时间定格在23点45分至46分之间，因为那是他妻子离世的时间手机图纸。我思考再三，最后做了一棵象征爱情的生命之树，枝丫曲折向上，手表的零件层层叠加，最终汇合在终点——那枚钻戒。我几乎是全程哽咽着完成的，每次想起这幅作品，心里的弦都会被拉一下，仿佛在提醒我珍惜眼前人。
我还收到过一个男生寄来的理发工具手机图纸。他的父亲生前是理发师，每一把理发工具都亲自磨，手艺精湛，甚至可以给满月的小孩刮头刮脸。他说理发工具可以作证，父亲一生勤劳朴实。他拜托我将理发工具装裱起来，想把它们挂在自己如今开的理发店里。他还说，父亲如果看到今天的我，一定很欣慰。我听完这段故事，选择用最直白的方式，把饱经风霜的理发工具规整地安置在展示框中。
我还装裱过“荣耀”手机图纸。一个男孩找到我，说在整理爷爷的遗物时，看到爷爷生前的工作证件和荣誉证书。他希望有人能将这些东西认真地装裱，成为永远的纪念。
我不知道下一位客户会有怎样的故事手机图纸。这些此前与我并不相识的人，将他们珍惜的物品寄给我，将他们的情感托付给我，我的心热乎乎、沉甸甸。
林西不断“装裱”着时代的产物：BP机、大哥大、诺基亚、初代iPhone、MP3、MP4……目前，林西的团队已拆解和装裱物品1300种，其中物品价值最高的达六位数手机图纸。
今天，像林西这样的年轻人正成为我国创新创业的生力军手机图纸。2022年4月，国务院新闻办公室发布的《新时代的中国青年》白皮书指出，在国家持续出台创业扶持政策的大背景下，青年积极投身大众创业、万众创新热潮。在创业的过程中，青年创客也注重将自己的兴趣爱好和创业相结合，在创新创业中实现自我价值。
林西的作品
林西：我很感恩生在了一个玩也能玩出价值的时代，发掘出了一条既能帮助别人，又和自己兴趣相结合的道路手机图纸。
生活如此之快，有的记忆或许会被渐渐忘却，但有的记忆会成为永恒手机图纸。我要做的事情就是，用心用情让更多的人建起自己的“人生博物馆”。当越来越多的人重视情绪价值，我想“财富”这个词会被时代重新定义。
半月谈记者：张力元 / 编辑：郑雪婧
责编：郭艳慧 / 校对：秦黛新
